Вот один из таких людей:
Это Андрей Коротченков - поэт и музыкант, рок-бард, лидер групп "Молоко" и "Старик и more", по основной специальности - контрабасист симфонического оркестра.
Впервые я увидел его в 1996 году на сцене рок-фестиваля в поддержку партии "Яблоко". Концерт проходил в ДК ВТЗ (ныне ДК Профсоюзов). Выступали все основные владимирские команды: "Карабас-Барабас", "Улица Герцена" во главе с Левшой Ветхим, "Немо" (переименовавшийся в "Мандрагору"), "Постскриптум" (ныне "PitStop"), Шайба с обновленными "Диплодоками"... Появившаяся среди них новая группа "Молоко" запомнилась сразу. Она отличалась бережным отношением к звуку, хорошим профессиональным уровнем музыкантов и какой-то особенной лирической аурой. Главным достоинством фронтмена группы Андрея Коротченкова был не сильный вокал, не драйв и харизма, и не психоделический "гипноз" - его "оружием" был поэтический образ, идеально сочетающийся с музыкой. Не все песни воспринял я на том концерте, все-таки живье есть живье, и при первом прослушивании не все слова улавливаешь, но одна песня цепанула сразу же. Вот эта:
[ Считалочка (Энике-Бенике). Запись 1997г. ]
Яркий поток образов, рисующий в воображении картину-коллаж, подобный "Мистерии XX века" Ильи Глазунова... Кто-то из моих знакомых охарактеризовал такой стиль как "зарифмованный поток сознания". Так или иначе, во Владимире я еще такого не слышал. В 1997 году "Молоко" записывает альбом на местной студии "Тральфамадор" Дмитрия Глушкова.
Дмитрий Глушков. В настоящее время - ведущий звук-менеджер Владимирской области, специалист по концертному звуку. Записями больше не занимается.
Я приобрел эту кассету в музыкальном магазине "У Бабули" и наконец-то внимательно прослушал все песни. Блюз, босса-нова, регги, мягкий фанк, красивая джазовая гармония... Я погрузился в мир образов и ассоциаций - мало кто из известных мне рок-музыкантов умеет "рисовать" так ярко и интересно. У Андрея свой узнаваемый поэтический почерк, и мне он понравился. А вот эту вещь я считаю одной из лучших песен о любви в русском роке:
[ Расплавленное расстояние. Запись 1997 г. ]
Возьми мою радость себе, повесь на стене как картину,
Сметай иногда с нее пыль, снимай паучков с путиной.
А мне подари свою грусть, припрятанную в приданном -
Я научу ее петь протяжно, долго и странно.
Если захочет пить - я заварю ей чая,
Буду ее развлекать, ложечкой в чашке играя...
Мы будем смотреть в окно на снег под тремя фонарями,
Смотреть по ночам кино, и утром проснемся друзьями.
Оставь при себе биг-бит - мне хочется тихих блюзов,
Пить теплое молоко с воздушною кукурузой,
Любить твою тихую грусть и глохнуть ночью от шепета,
Будто боясь разбудить уставшего старика Хохота...
Любовь не умеет кричать - туберкулезно бледная,
Она продолжает молчать на паперти нищая, бедная.
Она ждет, когда подадут, хотя сама есть подаяние,
Меланхолический вирус, расплавленное расстояние...
Как-то в 1998 году группа "Молоко" играла в прямом эфире радио "Стиль" (была такая местная FM-станция во Владимире). Я слышал эту передачу, и не заметил в ней ничего особенного - такой же выверенный звук, такая же лирическая подача... Позже радиоведущий "Стиля" Олег Беспалов рассказал мне, что барабанщик "Молока" Костя Жданов играл не на барабанах - на книжках и коробках из-под чипсов "Pringles", настоящим был только хай-хэт...
Я не знаю, почему распалась группа "Молоко", но в рок-фестивале "Кульминационный проект" в 1999 году Андрей Коротченков участвовал уже как автор-исполнитель под акустическую гитару. Фестивальная публика его не поняла - и это не удивительно. Подогретые пивом подростки, только что отрывавшиеся под жесткий рок-н-ролл группы "Чуфелла-Марзуфелла" или под гранж "Шести пяток" - будут ли они воспринимать тонкую интеллектуальную лирику, да еще и в акустическом варианте ?..
А вот то, что выступление Андрея Коротченкова
Записать в студии акустическую программу Андрею помог опять же
Так появился его сольный альбом "Пешеход", где эта самая образная лирика пробирает "до мурашек". Вот три песни оттуда:
[ Кенгуру. Запись 1999 г. ]
[ Отпечаток лета Запись 1999 г. ]
[ Эскиз. Запись 1999 г. ]
Как-то в конце 1999 года я спросил Андрея, когда и где можно будет его услышать. Он ответил что-то о том, что играть по большому счету не для кого...
Hо оказалось, что это не конец истории. В конце 2002 года Андрей Коротченков возродил группу уже под новым названием - "Старик и more". За исключением басиста, в ней играли те же люди, что и в "Молоке".
Андрей Коротченков - вокал, гитара, Сергей (Флойд) Швагирев - бас, Дмитрий Колесов - гитара, Константин (Гамлет) Жданов - ударные
На первом же концерте в Областном Доме Работников Искусств (ОДРИ) кроме старого репертуара "Молока" и нескольких аранжированных песен из акустической программы Андрея, они сыграли кое-что совсем новое. Hапример, песню с нестандартным взглядом на события Великой Отечественной Войны:
[ Сталинград (Nevermore) Запись 2003 г. Live ]
На владимирской сцене появилась группа профессионального уровня с яркой индивидуальностью. При этом они стали в музыкальном отношении интереснее старого "Молока". Вот пример, где играется прямо-таки прогрессив-рок:
[ Март (Грязный). Запись 2003 г. Live ] - - "отрезанная" на записи первая строка: "Полные окна весны.."
В репертуаре группы стало больше песен в стиле регги. Даже некоторые старые вещи были пересмотрены и переаранжированы. Вот очень характерная для группы "Старик и more" песня (c очень характерным текстом в стиле "зарифмованный поток сознания") :
[ Девять нулей. Запись 2003 г. Live ]
"Старик и more" играли на фестивалях "Пятый угол" и "Шестеренка" в ОДРИ, были гостями на юбилее группы "PS(PitStop)", выступали на разных "коммерческих" площадках ("Бегемот", "Контрабас" и т.п.). Бывали они и в московских клубах. Только вот раскрутка что-то не шла...
На мой взгляд, причин этому несколько. Во-первых сложность материала и ориентированность на продвинутую аудиторию. Во Владимире "своего" слушателя они нашли, но его оказалось мало - примерно 100..150 человек, регулярно посещающих их концерты. Вот если бы "свои" слушатели появились в Москве !... Но это процесс долгий, постепенный, может потребовать многих концертов себе в убыток. А времени и денег для этого у группы не было...
Во-вторых, басист и барабанщик "Старика и more" параллельно работали в группе "The Blackmailers" - проекте раскрученном и востребованном, а следовательно для них более приоритетном.
Во-третьих, у "Старика и more" не было хорошего администратора, такого как Алексей Макаров у The Blackmailers или хотя-бы такого, как Вадимыч у "PS(PitStop)". Некоторое время функции администратора "Старика и more" выполняла Рита, жена Андрея Коротченкова, но как-то не слишком удачно... Вот если бы их в Москве услышал какой-нибудь влиятельный человек, которого бы "торкнуло" творчество Андрея, или если бы нашелся спонсор на запись их альбома в 2004 на хорошей студии !... Hо увы... Не помогли ни кавер-версии в репертуаре (инструменталки "Acoustic Alchemy"), ни песни с более "доступным" текстом ("Рубашка в клетку", "Не убий растамана"), ни введение в состав виолончели.
Группа "Старик и more" распалась в 2005 году, когда гитарист Дмитрий Колесов начал играть в коммерческом проекте "Noki" (кстати, этот проект потом очень быстро развалился).
По большому счету профессионализм музыкантов и погубил группу. Люди, у которых специальность по диплому и основное занятие - музыка, должны этим занятием зарабатывать себе на жизнь. При этом тратить время и свои способности на заведомо убыточный проект "для души" для многих из них - непозволительная роскошь. Гитарист Дмитрий Колесов поступил в Гнесинку, и наверное ее закончил, и работает где-то в Москве. Костя Жданов и Сергей Швагирев продолжили играть в группе "The Blackmailers", превратившейся в "Рекорд Оркестр", и в ряде других коммерческих проектов. Андрей Коротченков сейчас живет в Новосибирске и работает в Оперном театре. Пишет ли он песни - я не знаю...
Вот текст одной из песен последней программы группы "Старик и more". Запись, к сожалению, такого качества, что выкладывать нельзя...
Hа холмах Грузии.
Hа холмы Грузии легла ночная мгла,
Собаки воют, лают с каждого двора,
Моргают окна телевизором на редкий забор,
И в каждом доме ждут, когда же он, решающий гол...
Забери меня отсюда !
Я больше не смотрю американский футбол.
Мне не хватает невесомости полярных ночей,
Мне мало знания, кто свой, а кто ничей,
Радист трясется в лихорадке, получая приказ:
"Hам обещают беспорядки, вызываю спецназ..."
Забери меня отсюда !
Здесь в обиходе отравляющий газ.
Hа крашах снайперы, дорога снова стала большой,
Чалма красива, что случится с чалмой !
Сосед по комнате читает Коран,
Он сын Степана, он Степанов Степан,
В каждой маленькой квартире АК-74...
Белняга Элвис, собирай чемодан !
В тумане моря ищет счастья патруль,
А лучше гор бывает только июль,
Июль на полюсе планеты Москва.
Hо, друг мой Элвис, где твоя голова ?
Hе заметав приближенья, не препятствовал движенью...
Hа холмы Грузии легла ночная мгла.
PS. Многое из того, что я тут написал, очень субъективно. Может быть я просто фанат творчества Андрея Коротченкова и группы "Старик и more", и кому-то мои восторги покажутся странными...